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[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

—¢Por qué no se quedan un ratito mas? —pregunté la anfitriona mientras sujetaba
la mano de la muchacha y sonreia.

—Es absurdo marcharse tan pronto.—Mrs Churchley incliné la cabeza hacia un lado
con apariencia refinada; blandia sobre su cara, de un modo vagamente protector, un
enorme abanico de plumas rojas. Para Adela Chart, todo en la constituciéon de su
anfitriona era enorme. Tenia los ojos grandes, los dientes grandes, los hombros
grandes, las manos grandes, los anillos y pulseras grandes, las joyas grandes de todo
tipo y en gran cantidad. La cola de su vestido carmesi era mas larga que cualquier
otra; su casa era enorme; su salon, especialmente ahora que los invitados se habian
marchado, parecia inmenso, y ofrecia a los ojos de la chica una coleccién de los mas
grandes sofas, sillas, cuadros, espejos y relojes que jamdas hubiese visto. ;Seria
igualmente enorme la fortuna de Mrs Churchley, para justificar tanta inmensidad?
Al respecto nada sabia Adela, pero decidio, mientras devolvia dulcemente la sonrisa
a la anfitriona, que debia averiguarlo. Mrs Churchley tenia al menos un gran carruaje
tirado por los mas altos caballos, y en el Rotten Row se dejaba ver encaramada a
lomos de un vigoroso cazador. Ella misma era alta y abundante, aunque no
exactamente gorda; tenia los huesos grandes, las pantorrillas largas y la voz
estridente y apremiante como la campana de un barco de vapor. Mientras hablaba
con Adela, parecia esconderse con cierta timidez del Coronel Chart tras el amplio
abanico de avestruz. Pero el Coronel Chart no era un hombre al que se pudiera
ignorar o evitar.

—Claro, la gente debe pasar a otros asuntos —dijo el Coronel—. Supongo que hay
muchas cosas por ahi esta noche.

—¢Y donde va usted? —pregunt6 Mrs Churchley, dejando caer el abanico y posando
su brillante y dura mirada sobre el Coronel.

—iOh, yo no hago nada por el estilo! —empled el Coronel un tono de resentimiento
familiar que resond con cierto efecto en el oido de su hija. Por el tono Adela



comprendié que su padre esperaba un poco mdas de justicia por parte de Mrs
Churchley. Pero ;qué permitia suponer a su honesta alma que estaba ante una dama
capaz de distinguir sutilezas? De hecho, la sutileza en este caso era de aquellas algo
dificiles de percibir: la diferencia entre “pasar a otros asuntos”, y venir una cena de
veinte personas. Ambos, padre e hija, guardaban luto ain; el segundo ano lo habian
mantenido por Adela, pero el Coronel no se habia negado a cenar con Mrs
Churchley, como tampoco durante Pascua de Resurreccién se negé a acudir a casa
de los Millwards, donde asimismo habia encontrado a Mrs Churchley y donde la
chica tenia sus motivos para creer que él sabia que la encontraria. Adela no tenia
muy claro cuando se produjo su verdadero primer encuentro, en torno al cual habia
cierto misterio. En ese momento la exclamacion de Mrs Churchley confluyé
plenamente con la antes expresada por el Coronel Chart; no llegé a decir: jsi,
querido amigo, ya entiendo! pero esa era claramente la nota de compasiéon que
deseaba tocar. Adela se vio empujada a decir:

—Seguro que usted también debe marcharse a algtn otro sitio.

—Si, tendra muchos lugares a los que ir —concurri6 el Coronel, mientras observaba
su brillante atuendo de un modo detestablemente directo. Adela era capaz de leer
su pensamiento: Usted no esta de duelo, ni se encuentra desolada.

Mrs Churchley se alejo de la chica al escuchar estas palabras y esperé antes de
replicar. El abanico rojo, de nuevo en alto, la protegia en esta ocasion de Adela.

—Lo dejaré todo por ustedes —fueron las palabras pronunciadas detras del
abanico—. Venga, quédense un poco. Este momento del dia siempre me ha parecido
encantador. Se puede por fin hablar —concluy6 Mrs Churchley.

El Coronel se reia; anadié que era injusto. Pero la anfitriona presioné a la chica.
—Siéntense; es el tnico momento en que se puede tener una conversacion.

La nina vio como su padre se sentaba, pero ella se apart6 sutilmente, dandoles la
espalday fingiendo mirar un cuadro. Estaba tan lejos de coincidir con Mrs Churchley
que incluso detestaba ese momento especialmente. Era consciente de su rareza
londinense, de su timidez, del vuelo gregario de los invitados tras la cena, del sauve
qui peut general y del panico a quedarse a solas con el anfitrién y la anfitriona; pero
personalmente siempre se contagiaba, siempre secundaba la estampida. Ademas,
sabia que ahora se habia sonrojado, ruborizada por una conviccién que se habia
apoderado de ella y que no deseaba evidenciar.

Su padre estaba sentado en uno de los grandes sofas con Mrs Churchley; por fortuna
también era una persona con una presencia que se mantenia por si sola. Adela no
tenia intencién alguna de sentarse y observarlos mientras flirteaban, como ella



imaginaba crudamente, y menos ain de unirse a sus extranos negocios. Continué
alejandose, y entrd en otra de aquellas “preciosas” habitaciones deslumbrantes y
engalanadas. Eran como mujeres vestidas para un baile, en las que las sillas
desplazadas, conformando complicados angulos entre ellas, parecian conservar la
actitud de aburridos interlocutores. Su corazon latia como nunca lo habia sentido,
pero continuaba fingiendo que miraba los cuadros de las paredes y los ornamentos
de las mesas, a la espera de que, como era su deseo, esa fuese la conducta que mas
agradara a su padre. Ansiaba “terriblemente”, como Mrs Churchley habria dicho,
que no la considerase grosera. Era una chica valiente, y él era un hombre muy
comprensivo y con buena disposicion; pero aun asi temio su reaccién. En casa habia
sido una religion para todos agradar a la gente que él apreciaba. jDe qué manera en
los viejos tiempos su madre, su incomparable madre, tan lista, tan acertada, tan
perfecta, de qué manera en la época dorada su madre habia cultivado ese arte! ;Ay,
su madre, su irrecuperable madre! Uno de los cuadros que contemplaba se diluyo
ante sus ojos. Mrs Churchley, en circunstancias normales, habria comenzado
inmediatamente a ganar posiciones. Adela podia ver sus hombros elevados y
huesudos, su larga cola carmesi y su ostentosa y estereotipada forma de asentir
contornedndose de manera asquerosamente practica durante el resto de la noche.
Por tanto, debia tener motivos legitimos para detenerlos. Algunas madres creian
que todas deseaban esposar a su primogénito, y la muchacha trat6 de discernir si
ella misma pertenecia a esa clase de hijas que creian que todas querian casarse con
su padre. Sus acompanantes la habian dejado a solas; y aunque no queria estar cerca
de ellos le molesté6 que Mrs Churchley no la llamara. Eso demostraba que era
consciente de la situacién. En otra circunstancia, la habria llamado, aunque quiza el
Coronel Chart le habia susurrado de un modo espeluznante: No, carino, no. Eso
demostraba que él también era consciente. No habia pasado mucho tiempo, ni tan
siquiera diez minutos, cuando vociferd alegre y cordialmente, como si contuviera
un ligero reproche burlén:

—;Digo, Adela, que deberiamos liberar a esta gentil dama! —Hablaba obviamente
como si la demora fuera su culpa. Cuando se disponian a marcharse, sin intencién
ni desafios, inicamente desde la mera franqueza de su dolor, mir6é directamente a
los ojos de Mrs Churchley durante mas tiempo de lo que lo habia hecho nunca. Las
pupilas 6nice de Mrs Churchley reflejaban la pregunta como ventanas oscuras que
reflejan un atardecer en la lejania. Parecian responder: Si, lo quiero, si eso es lo que
deseas saber.

Lo que agravo el asunto, lo que convencié atin mads a la chica, fue el silencio que
guardd su acompanante en la berlina de regreso a casa. Fueron conducidos por la
oscuridad de junio desde Prince’s Gate a Seymour Street, cada uno mirando por la
ventana con prudencia consciente; mirando sin ver la prisa de la noche londinense,



el destello de las farolas, las aceleradas vueltas en la madera de los coches de
caballos y otras berlinas. Adela esperaba que su padre dijese algo sobre Mrs
Churchley, pero su silencio le afectd, sorprendentemente, atin mas que si hubiese
hablado.

Al llegar a Seymour Street el Coronel pregunt6 al criado si Mr Godfrey habia vuelto
a casa, a lo que el sirviente respondié que lo habia hecho temprano y se habia
dirigido directamente a su estancia. Adela habia llegado a la misma conclusién, sin
preguntar, por una ventana iluminada en el segundo piso; pero no hizo aclaraciones
a la pregunta. A los pies de la escalera su padre se detuvo como si tuviera algo en la
mente; pero todo lo que fuera a decir se quedo en el seco buenas noches con el que
pronto subid las escaleras. Era la primera vez desde la muerte de su madre que le
habia dado las buenas noches sin un beso. Eran una familia besucona, y tras el
funesto suceso la costumbre habia rebrotado con fuerza. Ella habia dejado tras de si
tan violento pesar en todos ellos que besandose entre si sentian que la besaban a
ella. Ahora, de pie en la entrada, con el rigido y vigilante sirviente, a quien podria
haberle dicho toscamente que se marchase, plantado a su lado, contemplando con
inefable dolor la espalda de su padre mientras ascendia, el efecto fue como si éste
hubiera privado del tacto de sus labios a una mejilla desconocida, una aiin mas
denostada.

Su padre se encamind a su cuarto, y tras un instante oy6 cémo cerraba la puerta.
Después le orden¢ al sirviente que cerrara la casa —trataba de hacer todo lo que su
madre hubiera hecho, para ser un poco lo que ella habia sido, consciente de lo lejos
que estaba de lograrlo— y subi6 las escaleras. Cuando llegd a su habitacién espero,
atenta, sobrecogida por la sensacién de que oiria a su padre salir de nuevo y subir a
ver a Godfrey. Subiria a decirselo cuanto antes, para que no fuese mas dificil. En
realidad se preguntaba por qué se lo diria a Godfrey cuando no habia aprovechado
la ocasidn, siendo el camino de vuelta a casa una ocasion, para contarselo a ella. Sin
embargo, no deseaba anuncio, ni explicacién alguna; tenia una certeza tan horrible
en su mente que lo Gnico que esperaba ahora era asegurarse de que su padre no
procederia como ella habia imaginado. Al cabo de unos minutos advirtié que este
peligro concreto habia pasado, y entonces salié de su habitacién y fue ella la que se
dirigi6 al cuarto de su hermano. Lo que queria decirle exactamente en primer lugar,
en caso de que su padre contara con mayor comprensién por parte del chico, y antes
de que pudiera decir nada, era: jNo lo perdones, no lo hagas, no lo hagas!

Se estaba preparando para un examen, pobre muchacho, y en las dltimas semanas
su lampara ardia hasta la madrugada. Optaba a un cargo en la Oficina de Asuntos
Exteriores, y se esperaba un nimero apabullante de competidores; pero Adela tenia
grandes esperanzas depositadas en él, creia en su talento y era testigo con pesar de
lo mucho que trabajaba. Adela lo habria indultado por todo ello, no habria



perturbado su noche, su frugal descanso, si no hubiera estado en juego algo tan
horrible. Era, no obstante, una bendicion poder contar con su templanza pese a su
juventud, con su brillante prudencia, caracteristica que lo convertia ya casi en un
hombre de mundo. Ademas, era al que mas le incumbiria. Aunque Basil fuera el hijo
mayor, se habia alistado en el ejército como era habitual y se hallaba en India, a las
ordenes, por fortuna, de un gobernador general, por lo que se mostraria
comparativamente indiferente. Su vida estaba en otro sitio, y su padre y él habian
sido en cierto modo camaradas del ejército. Nunca habria protestado, por una
cuestion de tacto; como tampoco habria aceptado una protesta procedente del
género femenino en relacién a ninguno de sus asuntos. A Beatrice y Muriel les
incumbiria, pero eran demasiado jovenes para hablar, y precisamente por ello la
responsabilidad de Adela era tan grande.

Godfrey llevaba el uniforme de trabajo: camisa, pantalones, pantuflas y una bonita
chaqueta de seda. Hacia calor en su cuarto, pese a haber una ventana abierta a la
noche de verano; la lampara de mesa arrojaba una luz favorable para el estudio sobre
una pila imponente de libros de texto y papeles, la cama ademas parecia testigo de
que se hubiera arrojado sobre ella para resolver un problema. Empezé nada mas
entrar.

—Padre va a casarse con Mrs Churchley, ;sabes?
Pudo ver cémo palidecia su pobre cara rosada.
—¢;Coémo lo sabes?

—Lo he visto con mis propios ojos. Hemos cenado alli, acabamos de llegar. Esta
enamorado de ella. Ella estd enamorada de él. Lo concertaran.

—¢De veras? —exclamoé Godfrey incrédulo.
—iVaahacerlo, lo hara, lo hara! —exclamo la muchacha;y al decirlo rompié a llorar.

Godfrey, que tenia un cigarrillo en su mano, lo prendié con una de las velas de la
repisa de la chimenea, como si sintiera vergilienza. Mientras Adela, que se habia
desplomado en su sillén, continuaba sollozando, dijo al tiempo:

—No deberia, no deberia. jPiensa en mama, piensa en mama! —Gimoteaba mas alto
de lo que podria resultar prudente.

—Si, deberia pensar en mama. —Con lo que Godfrey mir6 la punta de su cigarrillo.
—A una mujer como ella jDespués de ella!
—iNuestra querida madre! —dijo Godfrey mientras fumaba.

Adela se levant6 de nuevo, secando sus 0jos.



—Es como un insulto hacia ella; es como si la negara. —Ahora que hablaba de ello
sentia como se engrandecia.

—Estd borrando de un plumazo todos sus anos de felicidad.

—Fueron terriblemente felices —convino Godfrey.

—iPiensa coémo era, piensa que nadie podra parecérsele jamdas! —continué la chica.
—Supongo que padre no es muy feliz ahora —anadi6 vagamente su hermano.

—Claro que no, ni una pizca mas de lo que t y yo somos; y es horrible por su parte
querer serlo.

—Bueno, no te derrumbes antes de estar convencida, —dijo el joven.

Pero Adela le demostrd con conviccién lo segura que estaba, por la manera en la que
la pareja se habia comportado estando juntos y por la actitud de su padre en su
regreso a casa. Si Godfrey hubiera estado alli lo habria visto todo; no se podia
explicar pero lo habria sentido. Cuando le pregunt6 a la chica en qué momento habia
comenzado su sospecha, ésta respondi6 que le habia sobrevenido todo de golpe esa
noche; o al menos no habia tenido un temor consciente hasta ese momento. Hacia
dos o tres semanas que se daban indicios, aunque no hubiera sabido interpretarlos,
exactamente desde el dia en que Mrs Churchley cen6 en Seymour Street. En aquella
ocasion Adela encontrd extrano que su padre la hubiera invitado, considerando la
sobriedad en la que vivian; era una persona que conocian tan poco. El hizo algin
comentario sobre lo gentil que ella habia sido con €1, y esa noche, ya habia advertido
que su padre debia haber frecuentado a la pomposa invitada mas de lo que parecia.
Pero esta noche habia llegado a la conclusién de que él debia haberla visitado
diariamente desde que vino a cenar con ellos; cada tarde alrededor de la hora en que
presumiblemente estaba en el club. Mrs Churchley era su club, era en todos los
sentidos como un club. Godfrey se eché a reir al oir esto; se preguntaba qué sabria
su hermana sobre clubs. Adela se sintié levemente decepcionada por su risa, incluso
herida, pero la chica sabia exactamente lo que queria decir: queria decir que Mrs
Churchley era publica y recargada, promiscua y masculina.

—Bueno, me atreveria a decir que tampoco estd mal —dijo como si quisiera
continuar con su estudio. Mir6 el reloj que habia en la repisa de la chimenea; tendria
que continuar con la faena otra hora.

—¢;Tampoco esta mal para llegar y ocupar el sitio de nuestra querida madre, para
sentarse donde se solia sentar ella, para poner sus horribles manos sobre sus cosas?
Adela estaba consternada, incluso mas de lo que hubiese esperado, ante la aparente
aceptacion de aquella posibilidad por parte de su hermano.



Este se ruboriz6; habia algo en su apasionada lealtad que le resultaba devastador.
Adela clavé en él unos ojos tragicos, debia de haber profanado un altar.

—Bueno, quiero decir que eso no ira a ninguna parte.

—No si cumplimos nuestro deber —dijo Adela. Y entonces la mir6 como si no tuviera
idea de cual podria ser ése.

—Debes hablar con él. Dile cobmo nos sentimos; que nunca lo perdonaremos, que no
podemos consentirlo.

—Pensara que soy un descarado, —respondi6 su hermano, bajando la mirada hacia
sus papeles de espaldas a ella y con las manos en los bolsillos.

—Descarado por honrar su memoria?

—Dira que no es de mi incumbencia.

—:Entonces crees que lo hard? —exclamo la chica.
—De ningdn modo.

—Yo hablaré con él —su rostro se habia vuelto palido como el de una joven
sacerdotisa de la antigliedad.

—No llores antes de tiempo; espera a que él hable contigo.
—iNo lo har4, no lo hard! —repetia Adela. —Se casara con ella sin decirnos nada.

Su hermano, que se habia girado de nuevo hacia ella se sobresalté un poco ante
aquello, y, en una de las velas, volvi6 a encender su cigarrillo, que se habia apagado.
Adela lo mir6 un instante; entonces su hermano le dijo algo que la dejé perpleja.

—¢Es muy rica Mrs Churchley?

—No tengo la menor idea. ;Qué diablos tiene eso que ver?
Godfrey le daba caladas al cigarrillo.

—¢Vive como si lo fuera?

—Tiene muchisimas cosas ostentosas y horribles.

—Bien, tendremos que mantener los ojos abiertos. —Concluyé.

—Y ahora deberias dejarme continuar con esto. —Besé a su visita como para
compensar el haberla despachado, o su incapacidad para montar en célera; y ella lo
abrazo durante un rato, enterrando la cabeza en su hombro.

Una oleada de emociones la invadid; y de nuevo dijo con voz trémula:



—:Por qué nos abandond? ;Por qué?

—Si, ¢por qué? —suspiro el joven, soltdndose con un gesto de opresion.

II

Adela estaba tan lejos de encontrarse en lo cierto que a finales de semana, pese a
que ella continuaba inamovible en su creencia, su padre ain no le habia anunciado
la noticia que temia. Lo que la convencia era la sensacion de que su relacion habia
cambiado, de que entre ellos habia algo tacito, algo de lo que era tan consciente
como lo hubiera sido de una herida abierta. Cuando hablaba con Godfrey sobre ello,
el joven le decia que el cambio era una invencién suya, también que estaba siendo
cruelmente injusta con “el jefe”. Adela sufria aiin mas por la inesperada perversidad
de su hermano; habia albergado una idea tan distinta sobre él que su decepcion era
casi una humillacién y necesitaba todas sus fuerzas para bajar de tono su fe. Se
preguntaba qué le habia pasado a su hermano y por qué le habia fallado. Confiaba
en que se mostraria justo ante cualquier cuestion, especialmente a la veneracién de
la memoria de su madre, al reconocimiento de un lugar sagrado para ella en el
pasado, a la exquisita influencia que tuvo en la vida, en el patrimonio y en la
trayectoria profesional de su padre, y en toda la historia de la familia y el bienestar
de la casa... brillante, inteligente, educada, buena, bella y habil como habia sido,
una mujer cuya discreta distincién era admirada por todos, tanto que a su muerte
una de las Princesas, la mas distinguida de sus amigas, le habia escrito a Adela una
carta en su honor como se decia que las princesas raramente escribian; la silenciosa
ternura que ellos le profesaban era por encima de todo una religion, ademas de una
honra contraida, de la que alejarse suponia un forma de traicién. Ese no era el modo
de sentir habitual en Londres, lo sabia; pero siendo una chica tan ferviente y
observadora, de sentimientos reservados y de actitud débilmente innovadora, se
habia hecho ya a la idea de que Londres no era una mina de sensibilidad. El recuerdo
alli se reducia a martillazos; la lealtad era algo que dejaba a la sociedad boquiabierta.
Se sacrificaba a los resignados difuntos; no tenian santuario porque la gente se
avergonzaba literalmente de guardar el duelo. Una vez que habian sacado toda
emocién a empujones de su vida se inventaban la historia de que sentian demasiado
para expresarlo. Adela no dijo nada a sus hermanas; su reticencia era parte de la
virtud que habia decidido poner en practica con ellas. Ella seria su madre, una
suplente y representante directa. Ante la imagen de aquella otra mujer
pavoneandose en dicho papel, se sentia capaz de cualquier inventiva, de elaboradas
astucias. La esencia de sus intenciones se redujo en realidad a observar timidamente



a su padre. Cinco dias después de que hubieran cenado juntos en casa de Mrs
Churchley, el Coronel le pregunt6 a Adela si habia ido a ver a aquella dama.

—En realidad no, ;por qué deberia haberlo hecho? —Adela sabia que él estaba al
tanto de ello, porque Mrs Churchley se lo habria dicho.

—¢No visitas a la gente después de cenar en su casa? —pregunté el Coronel Chart.
—Claro, pasado un tiempo. No vuelvo a toda prisa esa misma semana.

Su padre la miré, y su mirada era mdas fria de lo que nunca habia visto.
Probablemente, reflexiond, era exactamente la manera en la que él percibia la suya.

—Entonces, por favor, apresurate manana. Vendrd a cenar a casa el dia doce, y
espero que asistan tus hermanas.

Adela le clavo la mirada.

—¢/A una cena con invitados?

—No serd una cena con invitados. Quiero que las ninas conozcan a Mrs Churchley.
—¢Nadie mas vendra?

—Godfrey por supuesto. Una cena familiar, —dijo con un aplomo que dej6 helada a
la muchacha.

Esa tarde Adela le pregunt6 a su hermano que si aquello no equivalia a un anuncio.
La mir6 extranamente y le dijo:

—He ido a verla.

—Para qué diantres lo has hecho?
—Padre me dijo que era su deseo.
—Entonces, ;te lo ha dicho?

—:Decirme qué? —Godfrey pregunté mientras el corazéon de Adela se hundia al
sentir que le estaba poniendo trabas.

—Que estan prometidos, claro. ;Qué mas puede significar todo esto?
—No me ha dicho eso, pero ella me gusta.

—iTe gusta! —grito la chica.

—Es muy amable, muy buena.

—;Imponernos su presencia cuando la odiamos? ;A eso lo llamas ta ser amable? ;A
eso lo llamas tu ser decente?



—Oh, no la odies —y se dio la vuelta como si lo estuviera aburriendo.

Al dia siguiente fue a visitar a Mrs Churchley, decidida a parar aquello de algin
modo, a suplicar, a reclamar: ;Oh, libérenos! Tenga piedad de nosotros! jDéjelo en
paz! jVayase! Pero aquello no fue facil cuando se encontraron cara a cara. Mrs
Churchley tenia la firme intenciéon de intimar, como ella misma hubiera dicho.
Usaba esa palabra constantemente; pero sus buenas intenciones eran tan
deprimentes como las malas puntadas de un sastre. No podria entender nunca que
no tenian sitio para su vulgar obra benéfica, que su vida estaba impregnada de un
aroma de perfeccién para el que su olfato no era lo suficientemente refinado. Era
tan poco hogarena como el escaparate de una tienda y tan disonante como un loro.
Los obligaria a vivir en la calle o traeria la calle a sus vidas, lo mismo era.
Evidentemente nunca habia leido un libro, y usaba entonaciones que Adela no habia
oido jamds, como si alguna vez hubiera sido australiana o americana. Todo lo
entendia en sentido vulgar; hablando de la visita de Godfrey y elogiandolo conforme
a su idea, diciendo cosas repugnantes sobre él, que era terriblemente guapo, un
perfecto caballero, el tipo de hombre que a ella le gustaba. ;Cémo podia su padre,
que después de todo era en el resto de los sentidos un cielo, escuchar, o soportar, a
una mujer que pensara estar complaciéndole al llamar perfecto caballero al hijo de
su difunta esposa? ;Qué podria haber sido, cielo santo? jPoco sabia de lo que ellos
eran! Cuando le cont6 a Adela que deseaba gustarle, la chica pensé por un momento
que habia llegado su oportunidad, la ocasién de interceder ante ella y rogarle. Pero
presentaba una superficie tan impenetrable que habria sido como dar un mensaje a
una puerta cerrada. No era una mujer, se decia Adela; era una direccion.

Cuando Mrs Churchley cend en Seymour Street resulto ser del agrado de los “ninos”,
como Adela llamaba a los demads, incluyendo a Godfrey. Beatrice y Muriel
contemplaban con timidez y en silencio las maravillas de su atavio (excesivamente
emperifollada como iba) sin intuir obviamente el peligro que impregnaba el aire. La
encontraban divertida en su inocencia, y no percibian, mas de lo que ella misma
hacia, la condescendencia con la que los trataba. Cuando subi6 con ellos a la planta
de arriba después de la cena Adela podia seguir el recorrido de su mirada por las
cosas que pretendia cambiar en la habitacion, las cosas de su madre, tan distintas a
las suyas, e insuficientes para ella. Al cuarto de hora nuestra joven muchacha se
convencié de que la dama estaba llegando a la conclusion de que Seymour Street no
se encontraba a la altura, la vieja y querida casa que habia satisfecho los deseos de
su madre durante aquellos veinte anos. ;jAcaso tramaba trasladarlos a todos a su
horrible casa de Prince’s Gate? De una cosa en cualquier caso Adela estaba segura:
su padre, en ese momento a solas con Godfrey en la sala de estar, fingiendo beber
otra copa de vino para hacer tiempo, estaba abordando el tema, estaba dandole la



buena nueva. Cuando ambos reaparecieron, a sus 0jos, tenian un aspecto rigido: la
noticia habia sido comunicada.

Lo supo a través de Godfrey antes de que Mrs Churchley abandonara la casa, cuando,
tras un breve intervalo, el muchacho sali6 del salén tras ella, que llevaba a sus
hermanas a la cama. Adela lo esperaba en la puerta de su habitacién. Su padre se
encontraba entonces a solas con su prometida, palabra grotesca para Adela. Era ya
como si el lugar fuera su casa.

—¢Qué le dijiste? —pregunt6 nuestra joven dama después de que su hermano se lo
hubo contado.

—No le dije nada. —Después anadié, poniéndose colorado como lo estaba su
hermana:

—No habia nada que decir.

—¢Eso es todo lo que te impacta la noticia? —Y fij6 la mirada en la lamparita.
—Me pidi6 que hablara con ella, —continué Godfrey.

—¢En qué espantoso sentido?

—Decirle que me alegraba.

—¢Y lo hiciste? —resopl6 Adela.

—No lo sé. Dije algo. Ella me dio un beso.

—¢Cielos, como pudiste? —dijo la chica estremeciéndose y tapandose la cara con las
manos.

—Padre dice que es muy rica, —respondi6 su hermano.
—/Por eso la besaste?
—Yo no la besé. Buenas noches. —Y el joven, girdndose, se marchd.

Cuando se hubo marchado Adela se encerr6 en su habitaciéon como si tuviera miedo
de que alguien la sorprendiera o invadiera, y durante una noche memorable de febril
insomnio pidi6 consejo a su inflexible moral. Veia las cosas tal y como eran, percibia
todas las deshonras de la vida. La frivolidad, la farsa, la infidelidad, la maldad, se
extendian ante ella como un mapa; era un mundo de bromas pesadas hechas
realidad, un mundo pour rire; pero aquello a ella la hacia llorar. La manana
amanecio temprano, o mas bien a ella le dio la impresion de que no hubo noche,
sino solo un dia enfermizamente sigiloso. Pero para cuando volvié a escuchar el
bullicio de la casa ya habia decidido qué hacer. Al bajar a la salita del desayuno,
encontrod a su padre en su sitio con periddicos y cartas; y esperaba que las primeras



palabras que pronunciase fueran un reproche por haber desaparecido la noche
anterior sin despedirse de Mrs Churchley. Después comprobé que deseaba ser
extremadamente agradable con ella, hacer todo tipo de concesiones, tranquilizarla
y consolarla. Sabia que se habia enterado a través de Godfrey, se levanto y la beso.
Se lo dijo tan rdpido como le fue posible, para terminar cuanto antes,
tartamudeando ligeramente, con un “tengo una noticia que probablemente te
sorprenda”, mostrandose exageradamente grave y bastante grandilocuente, para
infundir el respeto que no merecia. Cuando la besd, Adela se deshizo, rompi6 a
llorar. El la estrechd entre sus brazos, besindola una y otra vez, diciéndole
tiernamente: Si, si, lo sé, lo sé. Pero no sabia qué otra cosa podia hacer. Beatrice y
Muriel llegaron, asustadas al oir llorar a su hermana, y ain mas aterradas cuando
ésta se volvid para decirles con unas palabras y un semblante que resultaban
terribles para sus cortas y confortables vidas:

—Papa se va a casar; jse va a casar con Mrs Churchley!

Tras contemplar atonitas por un momento la escena y comprobar que su padre tenia
un aspecto tan extrano, por su parte, como Adela, aunque de forma distinta, las
ninas también comenzaron a llorar. De modo que cuando los criados llegaron con el
té y los huevos hervidos se sintieron realmente avergonzados por su carga, sin saber
si entrar o quedarse atras. Nada mas dejar el desayuno sobre la mesa el Coronel los
despidié con una fugaz mirada. Después se dirigié con carino a Beatrice y Muriel,
describiendo a Mrs Churchley como la mujer mas encantadora y amable, que solo
deseaba hacerlos felices, que solo deseaba hacerlo feliz, y los convencié de que él lo
seria si ellas lo eran y ellas lo serian si él 1o era.

(Qué significan esas palabras?, se pregunt6 Adela. Concluyé que no tenian
significado alguno, y permaneci6 callada como los demas, debido a la llegada de
Miss Flynn, la institutriz, ante la cual el Coronel Chart preferia no discutir la
cuestion. Adela cayé en la cuenta de que si todo salia como su padre deseaba, sus
hijos no volverian a estar a solas con él practicamente nunca mas. Pasaria todo su
tiempo con Mrs Churchley hasta que se casaran, y entonces Mrs Churchley pasaria
todo su tiempo con €él. Adela se avergonzaba de él, y lo que era ain mads horrible: los
demads también se avergonzarian, el resto de sus amigos, todos los que conocian a
su madre. Pero la deshonra publica de tan distinguida memoria no debia
perpetrarse; su padre no podia actuar conforme a su deseo.

Tras el desayuno el Coronel Chart comentd que lo complaceria que llevase a sus
hermanas a ver a su amiga en uno o dos dias, y ella respondié que debia obedecerle.
Sostuvo la mano de Adela un instante, con una pregunta en la mirada que al
momento cristalizd en severidad. Deseaba saber que ella lo perdonaba, pero



también queria aclararle que esperaba responsabilidad por su parte, que fuera por
el buen camino. Adela retir6 la mirada; verdaderamente se avergonzaba de él.

Esper6 tres dias y entonces llevd a sus hermanas a la guarida de la leona, como
habria estado dispuesta a llamarla. Aquella reina de las bestias se hallaba rodeada
de visitas, como Adela sabia que la encontraria; era su “dia” y la ocasién que ella
habia elegido. Antes, habia pasado todo el tiempo con sus acompanantes,
hablandoles sobre su madre, avivando su recuerdo, haciéndolos llorar y haciéndolos
reir, recordandoles las horas sacras de su mas tierna infancia, contdndoles
anécdotas de ella misma. Pese a todo, les confié su convencimiento de que Mrs
Churchley no suponia una amenaza en modo alguno, y que cuando llegara el
momento se apartaria de ellos definitivamente. Contempl6 con asfixiante irritacién
que las ninas disfrutaban de la visita en Prince’s Gate; nunca habian estado en un
lugar tan “adulto”, ni habian visto tantos sombreros elegantes y cutis brillantes.
Ademas, las tomaban en consideracién con cierto interés, como si, al ser elementos
menores pero perceptibles de la nueva vida de Mrs Churchley, las hubieran descrito
con anterioridad y fueran las heroinas de la ocasién. Habia tantas damas presentes
que la protagonista apenas se dirigia a ellas; solo las llamaba pichoncitas y les pedia
que repartieran tazas de té y pan con mantequilla. Todo aquello era inmensamente
placentero e intensamente emocionante para Beatrice y Muriel, que mostraban
marcas rojas y redondeadas en las mejillas a su salida. Adela se estremecia al pensar
que las ninas de su madre ahora eran las pichoncitas de Mrs Churchley y parte del
mobiliario de la horrible consciencia de Mrs Churchley.

Habia algo, no obstante, que le haria cambiar de opinién; atn le quedaba una
tentativa. Fue al enterarse por Godfrey de que se habia fijado el dia, el veinte de
julio, faltando solo seis semanas, cuando sinti6 la importancia de actuar con
celeridad. Ahora se enteraba de todo a través de Godfrey, habiendo llegado a la
conclusién de que seria hipdcrita preguntar a su padre. Incluso su silencio era
hipécrita, pero no podia llorar ni lamentarse. Su padre mostraba un tacto excesivo;
pasando por alto su distanciamiento y entendiéndolo como un momento de
bouderie que estaba obligado a permitirle y que pasaria solo. Adela se cuestionaba
constantemente si debia confiar a Godfrey sus intenciones; lo habria hecho sin
dudarlo si no la hubiera defraudado. Se encontraba tan lejos de lo que podria haber
esperado, y tan perversamente abstraido que Unicamente podia excusarlo por la
gran presion a la que vivia sometido, a sus nervios por el “examen”. Se mostraba
inquieto, enloquecido, haciendo los ultimo esfuerzos para llegar el primero;
escéptico, por otra parte, sobre su aprobado y cinico en relacién a cualquier otra
cuestion. Parecia convenir con el axioma general de no querer a una extrana en su
vida, pero encontraba a Mrs Churchley “muy agradable de conocer”. Habia ido a
verla él solo; habia ido a verla tres veces. De hecho anuncié que deseaba aprovechar



al maximo su presencia; probablemente pasaria tan poco tiempo en Seymour Street
al cabo de unos dias. Lo que Adela resolvié anunciarle finalmente fue su
convencimiento de que la boda nunca tendria lugar. Cuando Godfrey le pregunt6
qué queria decir con ello y quién lo iba a impedir, respondié que la encantadora
pareja abandonaria la idea por si misma, o que Mrs Churchley al menos se echaria
atrds en una semana o dos.

—Eso seria espantoso, —dijo Godfrey—. Lo Unico respetable, en el punto al que han
llegado, es que sigan adelante. jPobre papa si lo dejan plantado!

Esto la hizo dudar dos dias mas, pero encontrd respuestas mas adecuadas que
cualquier objecién. La respuesta sinfonica a todo aquello, como si se tratase de un
viento otonal que recorria la casa, era la afrenta perpetrada contra su madre. Su
madre estaba muerta pero aquello la mataba de nuevo. Asi que una manana a las
once en punto, a la hora a la que sabia que su padre estaria escribiendo cartas, salié
a hurtadillas y, deteniendo el primer coche que encontro, se dirigi6é a Prince’s Gate.
Mrs Churchley estaba en casa, y Adela fue recibida en el salén con la premisa de
esperar cinco minutos. Esperd sin la sensacién de derrumbarse en el ultimo
momento, ni el impulso de salir corriendo, que habia previsto experimentar. En el
coche y en la puerta el latido de su corazén se habia acelerado terriblemente, pero
en ese instante, con el juego a punto de comenzar, de stibito se encontraba ltcida y
tranquila. Fue una satisfaccion para ella saber que asi la encontré poco después Mrs
Churchley: ni confundida, ni titubeante, ni divagante, dnicamente algo sorprendida
de su propia fuerza, consciente de la inmensa responsabilidad de su accién y
maravillosamente adulta para su edad.

Al principio, la anfitriona la escuch6 con ojos de sospecha, pero al tiempo, para
sorpresa de Adela, rompi6 a llorar. En ese momento también la chica lloraba,
escondiendo la felicidad por creer que estaban salvados. Mrs Churchley le dijo que
pensaria sobre lo que le habia dicho, y prometi6 a su joven amiga, franca y
firmemente, que no revelaria el secreto de aquella conversacion al Coronel. Estaban
salvados, estaban salvados: las palabras cantaban por si mismas en el alma de la
chica mientras bajaba las escaleras. Cuando le abrieron la puerta descubri6 a su
hermano en el portal, y se miraron extranados, pensando que era una hora inusual
para que el otro se encontrara en Prince’s Gate. Godfrey senalé que Mrs Churchley
habria tenido ya bastante de la familia, y Adela respondi6 que quiza demasiado. No
obstante, el joven entré a la casa mientras que su hermana emprendi6 el camino de
vuelta.

III



No volvio a ver a Godfrey durante casi una semana; cada vez tenia mas sus propios
tiempos y horarios, ajustados a sus grandes responsabilidades, y pasaba dias enteros
en casa de su preparador. Cuando llamaba a su puerta por la noche no solia
encontrarse en la habitacién. En casa todos sabian cuan preocupado estaba; se
encontraba tremendamente nervioso por la ordalia. Comenzaria el veintitrés de
junio, y su padre estaba tan preocupado como él. La boda habia sido dispuesta en
relacion al examen; querian que el destino del pobre Godfrey se hubiera concretado
para entonces, aunque temian que las nupcias se empanaran si las cosas no salian
bien.

Pasados diez dias de la ejecucion de su acuerdo privado, Adela comenz6 a percibir,
como si lo hubiera, un aroma distinto en el ambiente; pero atin no se atrevia a lanzar
las campanas al vuelo. En realidad, no se trataba de una diferencia a mejor, de modo
que todavia debia haber una gran tension. Su padre, desde el anuncio de su
intencién de casarse, se habia mostrado visiblemente encantado, pero su dicha
parecia haber sufrido una revisién. La muchacha tenia la misma impresiéon que
tienen los pasajeros de un gran barco de vapor cuando, en medio de la noche,
descubren que los motores se han detenido. Pudiendo dicha sensacién facilmente
apuntar a que algo grave habia sucedido, la chica se preguntaba qué habria ocurrido
realmente. Aun habiendo previsto algo grave; era como si no pudiese quedarse en
su camarote, deseaba subir a ver. El dia veinte, justo antes del desayuno, la criada le
trajo un mensaje de su hermano. El Sr. Godfrey quedaria muy agradecido si acudiera
a su habitaciéon para hablar con él. Fue directa a verlo, temiendo encontrarlo
enfermo, consumido en la vispera de su semana grande. Sin embargo, no fue asi;
parecia que ya estuviese estudiando, que hubiese estado estudiando desde el alba.
Pero estaba muy palido y sus ojos tenian una expresion extrana y desconocida. Su
lindo hermanito parecia haber envejecido; se lo veia demacrado y rigido. La recibi6
como si hubiera estado esperdndola, y le dijo de una sentada:

—Por favor cuéntame, Adela, ;cudl era el propésito de tu visita a Mrs Chuchley
aquella manana, el dia que te encontré en su puerta?

Lo miré perpleja, comenz6 a buscar una respuesta.
—¢El propésito? ;Qué ocurre? ;Por qué preguntas?
—La han pospuesto, la han pospuesto un mes.
—iGracias a Dios! —dijo Adela.

—¢Por qué demonios das gracias a Dios? —preguntd Godfrey con una impaciencia
extrana.



Le devolvié una sonrisa amplia y forzada.

—Sabes que me parecia todo un tremendo error.

Godfrey permanecia de pie mirandola de arriba abajo.

—¢Qué hacias alli? ;Cémo interferiste?

—¢Quién ha dicho que interferi? —respondié notablemente ruborizada.
—Algo le dijiste, algo hiciste. Supe que lo habias hecho cuando te vi salir.
—Lo que hice es asunto mio.

—;Malditos sean tus asuntos! —grit6 el joven.

En la vida le habian hablado de ese modo, y, si le hubieran dado a elegir con
antelacion, habria dicho que preferiria estar muerta a recibir ese trato por parte de
Godfrey. Pero estaba exultante y, por un instante, tan enfadada como si la hubieran
atizado con un latigo. Esquivo el golpe pero sintio la ofensa.

—:Y cuadles eran tus asuntos entonces? —replico—. Me pregunto qué hacias tu alli
cuando te vi.

Permanecié durante un rato mirandola con el ceno fruncido; y al grito de: jHas
armado un buen lio!, se gir6 dandole la espalda y se sent6 a los libros.

Como dijo Godfrey, lo habian pospuesto; su padre se mostraba seco, rigido y
ceremonioso al respecto.

—Creo oportuno hacerte saber que hemos considerado conveniente posponer
nuestra boda hasta el final del verano... Mrs Churchley tiene tantos preparativos
que hacer. —Fue todo lo comunicativo que alcanzaba a ser. Adela ni sabia ni
tampoco le importaba en realidad si fue su presuntuosa imaginacion o realmente
descubrié6 a su padre mirarla de soslayo para medir la recepcién de estas palabras.
Se congratulaba al pensar que, gracias a la advertencia de Godfrey, tan cruel como
habia sido, era capaz de reprimir cualquier indicio instintivo de euforia. Tenia la
conciencia perfectamente limpia, ya que ahora podia juzgar qué odiosos elementos
habia introducido a esas alturas Mrs Churchley, a la que no habia visto desde la
manana en Prince’s Gate, en sus negocios. Dedujo sin dificultad alguna que su padre
no habia estado conforme con el aplazamiento, ya que se mostraba mas inquieto
que antes, mds ausente y manifiestamente irritable. Todavia quedaba naturalmente
la duda de qué parte de dicha inquietud era atribuible a su preocupacién por
Godfrey. Dicho joven no desperdicié la ocasién para decirle algo horrible a su
hermana: Si no apruebo sera por tu culpa.



Fueron dias duros para la chica, que preguntaba como podria haberlos aguantado si
el espiritu de su madre no hubiera estado a su lado. Afortunadamente, siempre la
sentia ahi, apoyando, encomendando, santificando. De improviso, su padre le
anuncio6 su deseo de que se marchara inmediatamente, con sus hermanas, a Brinton,
donde tenian una casa y donde se las apanarian bastante bien durante algunas
semanas. La Uinica explicacion que dio para su antojo fue que deseaba quitarlas de
en medio. ;De en medio de qué? se cuestionaba Adela, ya que por el momento no
habia planeado ninguin preparativo en Seymour Street. Lo acepté voluntariosa como
un quitarse de en medio de la irritabilidad de su padre.

No obstante, no necesitaba mucha insistencia para ir a Brinton, la casa de campo
mas adorable del mundo, donde habia pasado los dias mas felices de su joven vida 'y
donde se percibia la silenciosa cercania de su madre. Se sinti6 dichosa de nuevo, con
Beatrice y Muriel y Miss Flynn, con el aire del verano, las habitaciones encantadas,
el jardin de su madre, los robles parlantes y los ruisenores. Escribié brevemente a su
padre, comunicandole, conforme habia pedido, como iban las cosas; y él respondié
que ya que estaba tan contenta —la chica no recordaba haberle dicho tal cosa— seria
preferible que no volviera bajo ningtin concepto. El dltimo tramo de la temporada
social londinense careceria de interés para ella, y a él le iba muy bien. Mencion6 que
Godfrey habia aprobado su examen, pero, como ya sabia Adela, la espera seria
tediosa antes de conocer los resultados. El pobre muchacho se iria al extranjero
durante un mes con el joven Sherard, se habia ganado un poco de descanso y algo
de diversion.

Se marcho de viaje sin una palabra para Adela, aunque de su punoy letra si que sali6
una graciosa despedida para la pequena Beatrice. La nina mostré a su hermana la
carta, que paseaba orgullosa y que no contenia mensaje para nadie mas. Esto fue lo
mas amargo de la crisis para ese “nadie”, que situase bajo una luz tan extrana a su
hermano, la persona a la que, después de su madre, mas habia amado en el mundo.

El Coronel Chart habia dicho que se dejaria caer por alli mientras sus hijas estaban
en Brinton, pero no se oy6 nada mds acerca de eso. Solo escribié un par de veces o
tres a Miss Flynn, la institutriz, sobre algunos asuntos en relacion a los cuales Adela
habria esperado que se dirigiera a ella. Muriel logré escribir una cartita decente para
Mrs Churchley, acto que su hermana mayor ni promovié ni desalentd, a la que Mis
Churchley respondié dos semanas después en un estilo escudlido y, como pensé
Adela, poco cultivado, sin hacer alusién a la inminencia de un vinculo mas estrecho.
Evidentemente la situacién habia cambiado; la cuestion del matrimonio se habia
desmoronado, en algin momento. Esta idea proporcioné a nuestra mujercita una
extrana sensacion de poder casi embriagadora; se sentia como si estuviera
cabalgando una enorme ola de suficiencia. Habia decidido y actuado, ni los mejores
podian hacer mas. Lo grandioso era limitarse a observar los resultados, y ;qué otra



cosa estaba haciendo si no? Aquellos resultados se daban en vidas ricas e ilustres;
el escenario en el que ahora movia sus hilos era grande. La visién era entusiasmante,
y como les permitia hacer uso de un par de péneys en Brinton, Adela apagd su
entusiasmo galopando durante horas. Un dia o dos después de esto, no obstante,
llegaron noticias cuyo efecto lo avivé de nuevo. Godfrey habia vuelto, habian
publicado la lista y era el primero. Las buenas nuevas procedian del joven mismo;
se las anunciaba en un telegrama a Beatrice, que nunca antes habia recibido tal
misiva y se encontraba proporcionalmente crecida. Adela creia tener motivos para
sentirse desdenada, pero estaba demasiado contenta. Eran libres de nuevo, eran
ellos mismos, la pesadilla de las semanas previas se habia esfumado, se habia
restaurado la unidad y la dignidad de la vida de su padre, y para redondear su
sensacion de éxito, Godfrey habia conseguido dar su primer paso hacia el alto
reconocimiento. En los dias siguientes le escribié como si no hubiera existido
distanciamiento alguno entre ellos, y ademas de decirle lo mucho que se alegraba
de su triunfo, le rogaba insistentemente que las mantuviera informadas sobre los
acontecimientos en relaciéon a Mrs Churchley.

A dltima hora de la tarde estival atraveso el parque con la carta para llegar al pueblo,
enviarla y regresar. De repente, en uno de los recodos de la calle, a medio camino de
la casa, divisé a un joven merodeando por alli como si la estuviera esperando, un
joven que resulté ser Godfrey a su salida de la estacion. La habia visto al emprender
el camino, y si habia venido hasta Brinton no parecia que fuera para evitarla. Pese a
todo, conforme se aproximaba, no se apreciaba en su cara rastro alguno de alegria
por el triunfo, aunque, de un modo bastante rigido, permitiese que lo besara y dijese:
iEstoy tan contento, tan contento! Adela percibi6 esta templanza no solo como la
mera calma del futuro diplomatico. Se dirigio6 a la casa junto a él y caminaron a corta
distancia mientras la chica expresaba su deseo de que hubiera llegado para quedarse
algunos dias.

—Solo hasta manana por la manana. Me mandan directamente a Madrid. Vine a
despedirme; un tipo traera mis cosas.

—¢A Madrid? ;Es terriblemente bueno! Y terriblemente encantador por tu parte el
haber venido —dijo mientras pasaba la mano a través de su brazo.

Ante este movimiento interrumpié el paso, y, deteniéndose, le devolvid
fulminantemente un rostro con algo mas que la sospecha de una ardiente
reprobacion.

—En realidad vine a... también deberias saberlo sin mas demora, hacerte una
pregunta.

—:Una pregunta? —core6 con el corazén acelerado.



Permanecieron alli parados bajo los viejos arboles, a la luz rezagada, conformando
en apariencia, jovenes, sanos y bellos como eran ambos, una plena armonia con la
apacible escena inglesa. Visto de cerca, sin embargo, se habria puesto de manifiesto
que Godfrey Chart no se hubiese tomado tantas molestias solo para recrear una
escena de apariencias. Mir6 fijamente los ojos de su hermana.

—¢Qué fue lo que le dijiste esa manana a Mrs Churchley?

Por un momento Adela clavé los suyos en el suelo, pero finalmente se encontré con
los de su hermano de nuevo.

—Si te lo ha dicho, ;por qué preguntas?

—No me ha dicho nada. Lo he visto por mi mismo.

—¢;Qué has visto?

—Lo ha cancelado todo. Todo se ha acabado. Padre esta hundido.
—¢Hundido? —pregunté la chica con voz trémula.

—;Pensabas que lo harias feliz? —prosiguio.

Tenia que pensar bien qué decir.

—Se repondra. Estara contento.

—Eso esta por ver. Interferiste, te inventaste algo, la engatusaste. Insisto en saber
qué hiciste.

Adela sinti6 que, si se trataba de una cuestion de terquedad, habia algo dentro de
ella a lo que podia agarrarse; pese a lo cual, mientras permanecia Con la mirada
baja, dijo para sus adentros: Podria hacerme la tonta y callarme si quisiese, pero me

niego a hacerlo. No se avergonzaba de lo que habia hecho pero queria despejar
dudas.

—¢Estas completamente seguro de que se ha cancelado todo?
—Ello ha hecho, y ella también; si te parece suficiente seguridad.
—¢Qué razones ha dado ella?

—Ninguna, o media docena; lo mismo es. Ha cambiado de idea, confundi6é sus
sentimientos, no puede desprenderse de su independencia. Ademas él tiene
demasiados hijos.

—¢Te dijo eso padre? —pregunt6 Adela.

—Me lo dijo Mrs Churchley. Se ha ido al extranjero por un ano.



—.Y no te contd lo que le dije?
Godfrey parecia impacientarse.
—Para qué me hubiera tomado esta molestia, si lo hubiera hecho?

—Te la hubieras tomado para hacerme sufrir, —dijo Adela—. Eso parece ser lo que
pretendes.

—No, eso te lo dejo a ti, jes lo justo por lo que td me has hecho! —grit6 el joven con
lagrimas de rabia en los ojos.

Ella lo mir6 fijamente, horrorizada por la sensacién de que habia algo terrible que
desconocia; pero el muchacho prosiguié andando, abandonando furiosamente la
cuestion y dandole la espalda como si dudara de poder controlarse. Adela ley6 el
resentimiento en su rostro esquivo, en el modo en el que cuadraba sus hombros y
golpeaba el suelo con su baston, y corrié apresuradamente tras él hasta adelantarlo.
Permanecié a su lado en silencio por momentos; entonces solté:

—¢A qué te refieres? ;Qué cielos te he hecho yo?

—Me hubiera ayudado. Estaba dispuesta a ayudarme, —dijo Godfrey de modo
portentoso.

—¢Ayudarte en qué? —Se preguntaba Adela a qué se referia; si habria contraido
deudas que temia confesar a su padre y si, de entre todas las posibilidades horribles,
habria recurrido a Mrs Churchley para pagarlas. Enrojecié ante la mera idea de
aquello vy, en los talones de su invitado, volvié a dar saltos de jubilo por haber
evitado quizas dicha deshonra.

—¢No te das cuenta de que estoy en apuros? ;Donde han ido a parar tus ojos, tus
sentidos, tu compasion, esos de los que tanto hablas? ;No te has dado cuenta en
estos seis meses que tengo una maldita preocupacion en la vida?

Adela lo cogio del brazo, 1o obligé a detenerse, alz6 la vista hacia él como una ninita
asustada.

—¢Qué ocurre, Godfrey? ;qué ocurre?

—Has ido en mi contra, jsiento ganas de estrangularte! —grund. Esta imagen no
anadi6 nada al temor de Adela; lo que temia era que €l hubiera podido cometer un
error, que estuviera manchado de culpa. Se lo dijo agarrandole de la mano,
rogandole que le contara lo peor; pero, mas enardecidamente adn, Godfrey la
interrumpid con su propio grito:

—En nombre del Senor jcontéstame! ;qué vileza cometiste?



—No fue vil, fue lo correcto. Le dije que mama habia sido una desdichada —dijo
Adela.

—¢Desdichada? ;Le mentiste de ese modo?
—Era la Ginica forma, y me creyo.

—:Desdichada como?, ;desdichada cuando?, ;desdichada donde? —balbuceé el
joven.

—Le dije que papa la habia hecho desdichada, y que debia saberlo. Le dije que el
asunto me habia perturbado de modo inimaginable, pero que habia llegado a la
conclusién de que era mi deber ponerla en preaviso. —Adela hizo una pausa, con
aire de bravuconeria en su cara, como si, aunque impactada por el modo en que las
palabras acompanaban la monstruosidad de lo que habia hecho, fuera incapaz de
calmar un 4apice de la misma. —La adverti de que habia cometido faltas y
singularidades que hicieron de la vida de mama un largo pesar, un calvario que
oculté al mundo de modo magnifico, pero del que nosotros fuimos testigos y que yo
habia compadecido en muchas ocasiones. Le dije cudles eran esas faltas y
singularidades; puse los puntos sobre las ies. Le dije que no era justo permitir que
otra persona se casara con él sin advertirla. La avisé; acallé mi conciencia. Podria
actuar como quisiera. Mi responsabilidad acababa alli.

Godfrey la miraba atonito; escuchaba con la boca entreabierta, incrédulo y
paralizado.

—Inventaste esa ristra de falsedades y calumnias, y td hablas de conciencia?
/permaneces impasible mientras proclamas tu crimen?

—Habria cometido cualquier crimen que nos hubiera mantenido a salvo.
—¢Insultas, mancillas y arruinas a tu propio padre? —Godfrey continud.
—Nunca lo sabra; hizo juramento de no decirle nada.

—;Que me parta un rayo si no lo hago yo! —grito.

Adela enferm¢ al oir esto ultimo, pero enardecia de nuevo para acusar la traicion,
como a ella le parecia, de dicha amenaza.

—iHice lo correcto, hice lo correcto! —afirmé con vehemencia— Me arrodillé
rogando consejo, y salvé la memoria de mama del ultraje. Pero si no lo hubiera
hecho, si no lo hubiera hecho, —vacilé por un momento— no soy peor que td, no
soy tan mala, pues td has hecho algo que te avergiienzas de contarme.



Habia sacado el reloj y lo miraba con intensa vigilancia, como si no la escuchara ni
le prestara atencion. Entonces, sus ojos de calculo se elevaron y se fijaron en ella
durante el suficiente tiempo para exclamar con un horror y desprecio insuperables:

—iEstas loca de atar! —Se gird; bajo apresurado la calle en la direccién de la que
venian, y, mientras ella lo observaba, se alejoé con furiosas zancadas, cruzando la
pradera, hacia el acceso a la estacion.

1A%

Habian traido sus maletas a casa, cuando Adela llegd, pero Beatrice y Muriel,
informadas inmediatamente de esto, esperaban a su hermano en vano. Su hermana
no les dijo nada de su encuentro, y pasado un rato aceptd, con una serenidad que le
sorprendia a ella misma, la idea de que habia vuelto a la ciudad para denunciarla. A
su parecer, eso ahora no cambiaria nada, hecho lo que habia hecho. Por alguna razén
tenia una fe inamovible en Mrs Churchley. Una vez que una mole de tales
dimensiones habia recibido el impulso adecuado no se detendria, no podria hacerlo.
Encarnaba a una persona de andares pesados, incapaz de mayor agilidad. Adela
admitié también lo efectivo que podria haber resultado el hecho de que fuesen
muchos hermanos. Finalmente la chica se fortaleci6 ante la idea, grotesca en tales
circunstancias y conducente a demostrar su escaso sentido del humor, de que su
padre no era al fin y al cabo un hombre con el que jugar. Le parecia en todo caso que
si habia frustrado el pecaminoso propésito de su padre podria soportar todo,
soportar encarcelamiento, pan y agua; soportar azotes y torturas, soportar incluso
su reproche de por vida. Lo apenas soportable era la incertidumbre en torno a las
molestias que habia causado a Godfrey. Tuvo tiempo de darle vueltas al caso,
indudablemente en vano, durante una sucesion de dias, mas larga de lo esperado,
que paso sin recibir de Londres citaciéon alguna para volver y recibir su castigo.
Sondeaba lo posible, comparaba los grados de lo probable; sin embargo, en su
enclaustramiento se sentia pobremente equipada para la especulacion. Trataba de
imaginar las calamidades que un joven podia cometer, y solo alcanzaba a intuir que
tales errores estarian naturalmente relacionados bien con dinero prestado o con
malas mujeres. Cay6 en la cuenta de que después de todo no sabia practicamente
nada de ninguna de dichas empresas. La peor mujer que conocia era la propia Mrs
Churchley. Mientras tanto no habia resonancias procedentes de Seymour Street,
solo un silencio bochornoso.

Pasaba horas en el jardin de su madre en Brinton, en el que habia crecido, donde
consideraba estar entrenandose para la madurez, pues tenia la firme intencién de



no depender del azar. Amaba el lugar como habria amado el olor de su parroquia, de
haber sido una buena catodlica; y de hecho habia algo religioso en su pasion por las
flores. Le parecian las tnicas criaturas del mundo que realmente se respetaban a si
mismas, a excepcion de Nutkins, quien habia estado al mando mientras vivia su
madre, con el que habia tenido una verdadera amistad y a quien parecia que las
flores habian influenciado con su puro ejemplo. El era la tinica persona que quedaba
en el mundo con quién, en lineas generales, podia hablar mas intimamente de la
muerte de su madre. Nunca necesitaban llamarla por su nombre, bastaba con
referirse a ella; y Nutkins reconocia abiertamente que ella le habia ensenado todo
lo que sabia del jardin. Curiosamente, cuando Beatrice y Muriel utilizaban la palabra
ella, hablaban de Mrs Churchley. Adela tenia razones para creer que nunca se
casaria, y que algun dia dispondria de unas mil libras al ano. Esto le hacia imaginar
en el futuro lejano un jardincito de su propiedad, bajo una colina, repleto de cosas
rarasy exquisitas, donde pasaria la mayor parte de su edad adulta de rodillas con un
delantal y guantes recios, unas tijeras de podar y una palita, macerada en el confort
de ser tomada por loca.

Una manana, diez dias después de la escena con Godfrey, a su regreso a casa poco
antes del almuerzo, Miss Flynn la recibié con el anuncio de que una dama la
esperaba en el salon desde hacia unos minutos. La expresion “una dama” evocdé de
inmediato la imagen de Mrs Churchley. En aquel momento, invadié a Adela la
sensacion de que su castigo habria de descender sobre ella en forma de explicacion
cara a cara con aquella malaconsejada mujer. La dama no habia dado nombre
alguno, y Miss Flynn nunca habia visto a Mrs Churchley; aun asi, la institutriz estaba
convencida de que Adela se equivocaba.

—¢Es grande y horrenda? —pregunté la chica.
Miss Flynn, que era la circunspeccién en persona, se tomd su tiempo.

—Es horrenda, pero no es grande. —Y anadi6 que no estaba segura de que debiera
dejar ir sola a Adela; pero la joven dama se sentia toda una heroina, y no era propio
de una heroina achicarse por encuentro alguno. ;Acaso no estaba en todo momento
en contacto divino con su madre? La visita podia no tener relacion alguna con el
drama del matrimonio frustrado de su padre; aunque por entonces todo formaba
parte de aquello para Adela.

La descripcion de Miss Flynn la habia preparado para un impacto considerable, pero
la primera impresion de la persona que la esperaba no inquieté a Adela. Una mujer
mads bien joven y bien vestida se hallaba alli de pie, y el silencio reinaba entre ellas
mientras se miraban la una a la otra. Sin embargo, antes de que ninguna hubiera
hablado, Adela comenz6 a entender las explicaciones de Miss Flynn. A la luz de la
ventana del salon la mujer tenia treinta y cinco anos y el cabello amarillo intenso.



Llevaba ademads un traje de pano azul con botones dorados, con cuello de botones
hasta arriba como el de un caballero, una corbata enlazada con nudo de marinero,
un pin dorado con forma de raquetita de tenis sobre hierba, y guantes gris perla con
pespuntes gruesos en negro. La segunda impresion de Adela fue que se trataba de
una actriz, y la tercera que esa persona nunca antes habia cruzado el umbral de la
puerta de aquella casa.

—Te diré para qué he venido —dijo la aparicion. —He venido para pedirte que
intercedas. —No era actriz; una actriz habria tenido una voz mas bonita.

—¢Que interceda? —Adela estaba demasiado perpleja para pedirle que se sentara.

—Con tu padre, ya sabes. El no lo sabe, pero tendrd que saberlo. —Su “tendra”
sonaba como un “tendja”. Reveld, con otros muchos “sonidos”, que era Mrs Godfrey,
que se habian casado hacia siete meses mortales. Si Godfrey se iba al extranjero ella
debia ir con él, la Gnica forma en la que podria hacerlo era si su padre intervenia.
Godfrey temia a su padre, eso estaba claro; incluso temia decirselo. Habia venido
para ver a otro miembro de la familia cara a cara, “caja a caja” en palabras de Mrs
Godfrey, e intentar acceder a él desde otro lugar. Si nadie mas actuaba, entonces
actuaria ella misma. El Coronel tendria que hacer algo, era la tnica forma de
solucionarlo.

Adela nunca logré entender lo que ocurrié realmente; lo que parecia estar
sucediendo era que la habitacion giraba y giraba. A través de la borrosa percepcion
que acompanaba a tal efecto, las afiladas punaladas de la revelacién de aquella visita
llegaron a ella como las palabras que oye un paciente desvaneciéndose bajo los
efectos del éter. Después, neg6 apasionadamente incluso ante si misma que hubiera
hecho algo tan lamentable como desmayarse; pero tenia un lapsus de conciencia
antes de la llegada de Miss Flynn.

Dicha intervencion habia sido evidentemente activa, ya que cuando trataron el
asunto, mas tarde, casi sin aliento y con extremo disimulo ante la seccién escolar de
la familia, la institutriz tenia mas verdades escabrosas para revelar que para
escuchar. Estaba segura, en cualquier caso, de haberse enfrentado de modo atlético
en el salén, con aquel “pelo amarillo”, y ello tras haber sacado a Adela de la escena
y antes de provocar la retirada de Mrs Godfrey. Miss Flynn nunca habia conocido un
dia tan emocionante, ya que lo que quedaba de él estuvo impregnado también de
inquietudes y conversaciones, precauciones y alarmas. Dijeron a Beatrice y Muriel
que su hermana habia caido indispuesta de repente, y la gobernanta cuid6 de ella
en su cuarto. De hecho, Adela jamas se habia encontrado menos dispuesta, pues esta
vez le habian asestado un golpe que no podia devolver. No habia nada que hacer
sino aceptar y soportar la humillacién de su herida.



Al principio se neg6 a aceptarlo, acogiéndose al mucho mds atractivo recurso de
creer que la visita fuese simplemente una persona disfrazada, una impostora
impudica. A primera vista ademds no era justo creerse la historia sin haber
escuchado antes; y escuchar en este caso era escuchar al propio Godfrey. Por mas
cosas que habia intentado imaginarse de él nunca hubiera llegado a nada tan
denigrante como un estipido matrimonio en secreto con una vieja bruja tenida y
repintada. Adela repetia las palabras vieja bruja como si la reconfortasen; y en
realidad considerando la gravedad del asunto quince anos de mas poco podian
empeorarlo. Miss Flynn por su parte estaba exultante, pues habia zanjado el asunto
con aquella mujer despreciable, y pese a que la habia interrogado no habia podido
con ella. Fue la hora mds sublime de la vida de Miss Flynn; puesto que normalmente
debia contentarse con ser humilde y tristemente correcta, mientras que ahora podia
serlo de un modo magndnimo y extravagante. El inico desconcierto de la institutriz
se limitaba a qué debia hacer: escribir al Coronel Chart o ir a la ciudad a verlo. Las
alternativas florecian en ella; parecia uno de esos sombrios senderos de jardin que
tras un aguacero copioso ha comenzado a presumir de colores.

Hacia la noche Adela se vio obligada a reconocer que la preocupacién de su
hermano, aquella de la que le habia hablado, habia resultado ser lo suficientemente
nefasta como para tratarse de una esposa de baja estofa. Del mismo modo recordé
que, lejos de ser inconcebible que un joven de su posicién se agenciara una de modo
clandestino, lo cierto era que ella misma habia estado presente anos antes, estando
su madre alin viva, cuando Lady Molesley afirmé alegremente sobre una taza de té
que era eso precisamente lo que esperaba de su hijo mayor. A la manana siguiente
las peores conjeturas parecian las mas claras; lo inico que quedaba como un jirén
de oscuro consuelo era la ambigiiedad de la acusaciéon de Godfrey sobre lo que la
“accién” de Adela le habia causado. Esto era un problema en si mismo, y Adela se
estrujo los sesos para encontrar una relacién entre Mrs Churchley y Mrs Godfrey. Al
final concluy6 que estaban emparentadas por consanguinidad; muy probablemente,
aunque con fortuna diferente, eran primas o incluso hermanas. Pero aun siendo asi,
;a qué se referia el desdichado joven?

Ensimismada por el anémalo encanto de cuanto ocurria, Miss Flynn recibi6é antes
del almuerzo un telegrama del Coronel Chart, una orden solicitando la cena y un
vehiculo; él y Godfrey llegarian a las seis en punto. Adela estuvo atacadisima
durante este intervalo, pues lo pasé compadeciendo a su padre mientras celebraba
que su madre se hubiera marchado demasiado pronto para enterarse. Se congratul
por haber descifrado al fin el motivo fatal de aquella crueldad. Y todavia encontré
un hueco para preguntarse el motivo, dada la situacién, de que hicieran venir a
Godfrey. Era consciente en realidad de que carecia de conocimiento general acerca
de lo que se hacia con los jovenes en estos aprietos: hablaba de la situacion, pero la



situacion era un abismo. Dicha sensacion se agudiz6 ain mas cuando descubrid, a
la llegada de su padre, que aparentemente nada iba a suceder como habia dado por
hecho que sucederia. Habia un silencio inviolable sobre el asunto en general, pero
sin tragedia ni difusion, nada indecoroso. La tragedia se habia desarrollado en la
ciudad, las caras de los dos hombres asi lo revelaban pese al resto de su apariencia;
y por el momento solo habia una cena familiar, con Beatrice, Muriel y la institutriz,
con un aire casi empresarial también, resultado del deseo de evitar darle publicidad
al asunto. Adela admiraba a su padre; sabia lo que estaria atravesando si Mrs
Godfrey habia ido a verle, y aun asi lo veia sumamente apuesto. Tenia un aire
ligeramente austero, o incluso —;cémo decirlo?— majestuoso; inicamente por la
forma distante y esquiva de evitar mirar a su hijo, le parecia que estuviese muriendo
de pena. Godfrey era de igual modo inescrutable y por ende completamente
diferente a lo que le habia mostrado aquel dia en el parque. Si tenia planeado
comenzar su carrera —jcon una mujer asi! ijla arruinaria por entero!— era
suficientemente profesional a esas alturas como para saber llevar una mascara.

Antes de que abandonasen la mesa, Adela se sinti6é absolutamente desconcertada,
apenas podian reconocer unas causas tan grandes en aquellos efectos. Se habia
armado de valor para un momento traumadtico, pero la atmdsfera era tan dulce como
un analgésico. Podia ver con perfecta claridad que su padre se encontraba herido de
muerte, tan apenado como cualquier persona traicionada. Estaba destrozado, pero
no mostraba resentimiento; tenia un gran peso en el corazén, pero lo habia
aligerado vistiendo tan inmaculado como de costumbre para la cena. Se preguntaba
cuan enorme habria sido la discusion en la ciudad para haber desgastado de ese
modo su ira. El Coronel no se salté nada, incluso acudi6 a sentarse con su hijo tras
la cena. Tras salir de la estancia los dos juntos, invit6 a Beatrice y a Muriel a la sala
de billar, y conforme Miss Flynn se retiraba discretamente Adela se quedo a solas
con Godfrey, que estaba completamente cambiado y sin un dpice de rabia ahora.
También estaba destrozado, pero no tan triste como su padre. Unicamente se
mostré muy correcto y arrepentido al decirle:

—Lamento muchisimo que te molestaran, nunca imaginé algo asi.

Adela no cay6 de inmediato en lo que queria decir; al rato entendi6 la referencia a
la extraordinaria intrusa. Sin embargo, no tenia claro qué tono adoptar; quiza su
padre habia acordado con él que iban a asumir la situacién de la mejor manera
posible. Pero sus palabras delataron su desesperacion por el modo en que susurroé:

—Oh, Godfrey, Godfrey, ;es cierto entonces?

Me he comportado como el asno mas inenarrable, puedes decirme lo que quieras.
No puedes decirme nada peor de lo que yo me he dicho a mi mismo.



—iHermano mio, hermano mio! —sus palabras habian arrancado los sollozos de
Adela. El joven le ordend bajar la voz mediante un gesto y ella pregunto:

—¢Qué ha dicho padre?

Miré muy por encima de su cabeza.
—Le dard seiscientas libras anuales.
—iEs un angel! —era demasiado bonito.

—A condicién —Godfrey apenas pestaned— de que no se acerque a mi nunca. Lo ha
prometido, y probablemente me deje en paz para coger el dinero. Si no lo hace, sera
mi final en la esfera diplomatica. —Habia estado moviendo vagamente los ojos, de
aqui para alla, tratando de evitar los de Adela; pero pasado un tiempo claudicé en
su esfuerzo y Adela obtuvo la abatida confesién de su mirada. —He atravesado un
infierno.

—;Hermano mio, hermano mio! —repetia con devocién.

—No soy idiota; pero en lo que a ella respecta me he comportado como tal. No me
preguntes, no deberias enterarte. Ocurri6 todo en un dia, y desde entonces imagina
mi condicién; imagina mis estudios con ese tormento; imagina mi calvario.

—iGracias a Dios que aprobaste! —grit6.— jEstuviste fabuloso!

—Me habria pegado un tiro si no lo hubiera hecho. Tuve un dia horrible ayer con “el
jefe”; acabamos de madrugada. Dejo Inglaterra la semana que viene. Me trajo aqui
para guardar la compostura, para que las nifias no se enteraran.

—iEl también es fabuloso! —musité Adela.
—;También es fabuloso! —repitié Godfrey.
—¢Se lo contd ella? —prosiguio la chica.

—Fue directamente a Seymour Street desde aqui. Primero se encontré con él a solas,
padre después me hizo llamar. Ese mal rato duré alrededor de una hora.

—iPobre, pobre padre! —Adela protestd; ante lo que su hermano quedd en silencio.
Tras ello, después de haber aludido al encuentro como la escena que con mas terror
habia vivido durante su preparacién para el examen, y de que ella hubiera
manifestado a base de suspiros su pena y admiracién por tal mezcla de angustias y
por tal despliegue de talento, prosiguio:

—¢:Se lo has contado?

—¢Sile he contado qué?



—Lo que dijiste que le contarias, lo que hice.

Godfrey se gir6 como si en ese momento tuviera escaso interés en esa afliccion
menor.

—Estaba enfadado contigo, pero me enfrié. Mantuve la boca cerrada.
Apret6 sus manos.

—iPensaste en mama!

—i;Venga, no hables de mama! —exclamo con ternura compungida.
En realidad no era un momento feliz, y murmurd:

—iNo; si ti hubieras pensado en ella...!

Esto hizo a Godfrey enfrentarse a su hermana de nuevo con una pequena llama en
sus 0jos.

—Oh, tampoco lo hubiese evitado. Crei que esa mujer era realmente buena. Crei en
ella.

—:Es muy mala?
—No volveré a hablar de ella contigo. —Respondio6 con dignidad.

—iPuedes estar seguro de que yo no hablaré de ella! ;Entonces padre no lo sabe? —
anadio la chica.

—¢:No sabe qué?

—Que le dije aquello a Mrs Churchley.

Hizo una pausa por un momento.

—No lo creo, pero deberds averiguarlo por ti misma.

—Lo haré —dijo Adela—, pero ;qué tenia que ver Mrs Churchley con todo esto?
—:;Con mi desgracia? Se lo conté. Tenia que contarselo a alguien.

—¢Por qué no me lo contaste a mi?

El chico daba la impresion, aunque tras un instante, de saber exactamente por qué.

—Oh, te tomas las cosas tan a la tremenda, armas tanto barullo. —Adela se cubri6
la cara con las manos y él continu6. —Lo que necesitaba era consuelo, no ser
fustigado. Pensaba que me iba a volver loco. Queria que Mrs Churchley se lo
anunciara a padre, que intercediera por mi y le ayudara a asumirlo. Fue
tremendamente amable conmigo, me escuchd y me comprendié; podia imaginar



como habia ocurrido. Sin ella no habria podido seguir adelante. Me apreciaba, sabes,
—continu6 su explicacion, como si fuera muy necesario mencionarlo, y mas bien
como si disfrutara haciéndolo. —Dijo que haria lo que estuviera en su mano por mi.
Estaba llena de compasion y recursos. Fue un verdadero apoyo. Pero cuando te
entrometiste todo se echd a perder. Por eso estaba tan cabreado contigo. Entonces
Mrs Churchley ya no podia hacer nada.

Adela dejo6 caer sus manos, mirando fijamente; se sentia como si hubiese estado
caminando en la oscuridad.

—¢Entonces padre tuvo que hacerle frente solo?

—i;Dame! —interrumpié Godfrey, que habia mejorado su francés de modo
sorprendente.

Muriel se acerco a la puerta para decir que papa deseaba que se unieran a ellos.

Al dia siguiente Godfrey regresé a la ciudad. Su padre se quedd en Brinton, sin
intromision alguna, el resto del verano y todo el otono, ofreciendo a Adela la ocasion
de averiguar, como habia dicho, si sabia que habia interferido. A pesar de la ocasion,
nunca lo averigud. Sabia que Mrs Churchley lo habia despachado y sabia que su hija
se regocijaba por ello, pero no parecia adivinar la relacién entre los dos hechos. Era
extrano que uno de los asuntos del que mas estaba seguro —el secreto triunfo de
Adela— fuera la Unica cosa que justificase cada vez menos tal seguridad. Adela
sentia demasiada lastima por él para manifestar una felicidad completa. Observaba
sus intentos de mantenerse enredado en asuntos de vacas y desaglies, y ella
favorecia hasta el limite de sus posibilidades su intermitente disposicién para hacer
figuras con las orquideas. Se preguntaba si no deberian invitar a unas cuantas
personas a Brinton; pero cuando mencioné la idea él pregunt6 qué cielos podria
atraerlos de aquello. Era una maldita casa estipida, senalé —con todo el respeto a
la inteligencia de su madre—. Beatrice y Muriel estaban desconcertadas; la
posibilidad de salir con frecuencia al aire libre se habia desvanecido por completo.
Al parecer no iban a salir de modo alguno. El Coronel Chart estaba falto de rumboy
aburrido; andaba de un lado para otro y volvia a fumar, lo que no lo beneficiaba, y
miraba languidamente por la ventana como si en cualquier momento pudiese venir
algo. ;Acaso esperaba la llegada de Mrs Churchley, esperaba que transigiera al
descubrir que no podia vivir sin é1? Segtn creia Adela nunca dio senales de tal cosa.
Pero la chica consideraba muy destacable por su parte no haberla traicionado. El
juicio de Adela sobre la naturaleza humana podia ser severo, pero creia que la
mayoria de las mujeres, ante los mismos hechos, no habrian sido tan indulgentes.
El concepto de honor de esta dama la colocaba bajo una luz mas pura y bella de lo
que en principio prometia brillar sobre ella.



Mientras tanto, ella misma pudo comprobar lo pesada que se hizo para su padre la
carga de la estupidez de Godfrey y lo que lo incomodaba tener que pagar seiscientas
al ano a aquella horrible mujer. Sin duda estaba recibiendo horribles cartas de ella;
sin duda los amenazaba a todos con atroces revelaciones. Si se pregonaba el asunto,
las perspectivas de Godfrey podrian derrumbarse en el acto. Godfrey opinaba que
Madrid era encantador y curioso, pero Mrs Godfrey estaba en Inglaterra, de modo
que era su padre el que tenia que aguantar el chaparrén. Adela sentia un pesaroso
alivio por que su madre se encontrara ajena a todo, aquello la hubiera matado; pero
esto no le impedia ver que el alivio quiza hubiera sido mayor para su padre de haber
tenido alguien con quien hablar sobre el problema. A €l ni se le pasaba por la cabeza
comentarlo con ella, y Adela sentia que no podia preguntarle. Queria un silencio
rotundo sobre el tema dentro de la familia. A principio del invierno se marché
durante diez semanas, dejandola a ella con sus hermanas en el campo, donde no se
podia negar que a esas alturas la existencia era bastante insipida. Adela temia que
su cunada volviera a visitarla; pero el miedo era injustificado, y la quietud de la
horrible criatura realmente parecia vibrar con el sonido de los reales de oro. Seguro
que habia extras. Adela se estremecia al pensar en los extras. E1 Coronel Chart fue a
Paris y a Monte Cario y después a Madrid para ver a su chico. Su hija imaginaba que
quiza se encontrara con Mrs Churchley en algtn lugar, ya que, si ella se habia
marchado para un ano, todavia se hallaria en el Continente. Si se encontraban de
nuevo reanudarian su affaire; cavilaba. Pero su padre no traia esa apariencia a su
vuelta y, viéndolo después de una temporada, qued6é impactada de nuevo con su
dejado aspecto. No le gusto y se sintié agraviada. Un poco mas y habria dicho que
aquella no era forma de tratar a un hombre tan leal.

Volvieron a la ciudad en Marzo, y uno de los primeros dias de abril Adela vio a Mrs
Churchley en Hyde Park. Aparentemente la chica, que iba sentada junto con
Beatrice y Muriel en el viejo land6 verde botella de su madre, quedaba fuera de la
vista de la dama. Mrs Churchley, montada mas alta que nunca, las pasé a caballo sin
reconocimientos; pero aquello no impidié a Adela acudir a su casa antes de que
acabara el mes. Como su grandiosa intervencion anterior, fue por la manana, y de
nuevo tuvo la gran suerte de ser recibida. En esta ocasién, sin embargo, su visita
duré algo menos, y una semana después de hacerlo —la semana fue una tragedia—
envio una carta a su hermano en Madrid que contenia las siguientes palabras: “No
pude aguantarlo mas, confesé y me retracté; también le expliqué, como pude, la
falsedad de las palabras que dije diez meses antes y la ingenua pureza de mis
motivos para pronunciarlas. Le rogué que las considerara nunca dichas, que me
perdonara, que no me odiara demasiado, que se apiadara del pobre e intachable papa
y volviera con él. Se comportd con mas benevolencia de lo que habrias imaginado,
de hecho, se ech6 a reir de forma extravagante. Nunca me crey6, era demasiado
absurdo; en aquel momento solo consegui su aversiéon. Me encontr6 sumamente



falsa —fue muy franca conmigo al respecto— y le dijo a papa que realmente pensaba
que era una chica horrible. Le dijo también que ella nunca podria vivir con alguien
asi, y como seguramente jamdas me casaria debia enviarme fuera. En resumen, que
no le gustaba en absoluto. Papa me defendid, se neg6 a sacrificarme, y esto llevd
practicamente a su ruptura. Fue papd quien la dejo, por mi. jImagina qué angel, e
imagina lo que debo intentar ser para él durante el resto de su vida! Mrs Churchley
no podra volver nunca, va a casarse con Lord Dovedale”.

*FIN*



